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Propos sur les paysages de
catastrophe : Tchernobyl
Henri-Pierre Jeudy
1 « Faut-il réparer un paysage sinistré ? Lui redonner un aspect “pictural” ? Une singularité
nouvelle ? Ou bien le laisser tel qu’il est. Il est intéressant de tenter de répondre à de
telles questions en partant de la photographie. Quand on regarde les images d’un paysage
dévasté par une exploitation industrielle massive et offrant l’aspect d’un aérolithe pelé et
infertile,  on  éprouve  des  sentiments  mêlés.  Ce  paysage  est  le  résultat  d’un  travail
photographique qui donne à un territoire ravagé une puissance suggestive dont on ne
comprend pas très bien la nature mais qui produit sur nous un sentiment de rejet et de
satisfaction mêlés » (Gilles Tiberghien).  C’est la photographie qui semble a priori nous
mettre  en état  de  mieux appréhender  « ce  qui  est  en puissance »  dans  un territoire
sinistré, comme si elle avait la capacité de nous révéler ce que nous ne pourrions pas voir
« à l’œil nu ». C’est elle qui restituerait à notre regard « l’état des choses », ce qui est, ce
qui se dérobe à notre perception et qui pourtant fait la condition de ce que nous voyons.
En somme, la photographie serait au plus près des sensations que nous éprouvons face à
un paysage, qu’il soit sinistré ou non. Est-ce vraiment sûr ?
2 Il y a, en ce qui fait paysage pour le regard, une densité incommensurable des choses qui
se  présentent  dans  le  champ  de  la  vision.  Et  cette  impression  de  densité  abolit  la
distinction entre ce qui vient de nous, des projections de notre « intérieur » et ce que
nous voyons à  l’extérieur.  L’espace du dedans entre en coïncidence avec l’espace du
dehors. Notre subjectivité se perd dans l’objectivité de l’état des choses que révèle le
paysage. Quand quelqu’un arrive sur un territoire qu’il a connu depuis son enfance, il
aime signaler qu’il reconnaît tous les détails du paysage. Cette imprégnation des lieux
dans  la  mémoire  visuelle  donne  à  la  répétition  de  la  vision  familière  une  joie  qui
outrepasse le seul plaisir de la reconnaissance. Les différents aspects du territoire ont été
intériorisés pour devenir une sorte de paysage éternel qui pourrait être perçu les yeux
fermés. Une relation d’intimité s’est établie entre le sujet et ce qu’il a toujours vu de telle
manière que le paysage semble lui-même la conserver comme un bien précieux dont il
serait  le  dépositaire.  Curieusement,  c’est  à  partir  d’une  pareille  fusion  que  naît  une
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sensation d’extériorité du paysage le plus familier, comme si, pour vivre l’impression de
le retrouver, s’imposait une nécessité impérieuse de sortir de soi. Il ne s’agit pas d’une
projection  anthropomorphique,  d’une  personnalisation  abusive  du  paysage  devenu
« mémoire  vivante ».  Advenant  au  regard  habitué  avec  tous  ses  secrets  connus  ou
méconnus,  le paysage familier s’extériorise en ouvrant les voies de l’inconnu dans le
mouvement même de la réitération.
3 L’attraction qu’exerce le paysage pour notre regard annihile la volonté, le vouloir voir.
L’état  physique et  mental  dans lequel  nous nous trouvons quand nous regardons un
paysage nous met dans une étrange confusion entre l’intériorité et l’extériorité. Il y a,
dans la réciprocité entre ce qui fait objet pour notre regard et ce que nous sommes en
train de voir, un mouvement d’intériorisation qui, venant de l’objet même, nous projette
à l’extérieur de nous-mêmes, nous fait sortir de soi. Un paysage peut ainsi laisser advenir
dans le regard sa propre intimité, ou du moins, ce que nous désignons comme tel, pour
appréhender combien l’objet de notre vision, du fait de son extériorité, impulse des effets
d’intériorisation. C’est dans le temps du regard que s’opère une perte de soi provoquée
par l’extériorité du paysage et qu’émerge son intimité – la douceur du paysage. Dans son
livre « l’expérience intérieure », Georges Bataille écrit : « Au moment où le jour décline,
où le silence envahit un ciel de plus en plus pur, je me trouvais seul, assis dans une étroite
véranda blanche, ne voyant rien d’où j’étais que le toit d’une maison, la frondaison d’un
arbre et le ciel. Avant de me lever pour aller dormir, je sentis à quel point la douceur des
choses m’avait pénétré. Je venais d’avoir le désir d’un mouvement d’esprit violent et, dans
ce sens, j’aperçus que l’état de félicité où j’étais tombé ne différait pas entièrement des
états “mystiques”. Tout au moins, comme j’étais passé brusquement de l’inattention à la
surprise, je ressentis cet état avec plus d’intensité qu’on ne fait d’habitude et comme si un
autre et non moi l’éprouvait. » Ce mouvement d’extériorité par rapport à soi-même que
provoque le paysage, qu’il soit inconnu ou familier, nous donne cette impression que ce
n’est plus nous-mêmes qui regardons, que la douceur des choses que nous voyons nous
pénètre en nous projetant comme si nous étions « autre ». Ce n’est pas cet état de fusion
que  laisse  à  penser  la  contemplation,  c’est  une  séparation  de  soi  qui  s’opère  dans
l’imprégnation des choses sur le regard suspendu par le pur état des choses.
4 Et  la  puissance  du  paysage  entre  en  nous  sans  la  moindre  effraction  comme  un
mouvement  qui  va  nous  rendre  habité  par  l’état  des  choses.  Nous  perdons  alors
l’habituelle acuité de perception qui nous permet de distinguer ce que nous sommes en
train  de  regarder.  La  description  elle-même n’a  plus  de  sens,  elle  relève  trop  d’une
volonté de distinction qui nous rappelle notre position de sujet regardant. Mais ce qui
constitue le paysage comme objet demeure toujours présent. « L’esprit s’éveillant à la vie
intérieure est pourtant en quête d’un objet. Il renonce à l’objet que l’action propose pour
un objet de nature différente, mais ne peut se passer d’objet : son existence ne peut se
fermer  sur  elle-même. »  L’objectalité  du  paysage  reste  la  condition  d’une  extase  de
l’intériorité projetée hors d’elle-même.
5 Si je prends pour exemple le site de Tchernobyl, je peux, bien entendu, m’attacher à la
perception du « sarcophage ». Ce réacteur enveloppé par une chape de béton se présente
dans  le  champ de  ma vision  comme le  symbole  majeur  de  la  catastrophe  passée.  Il
cristallise à lui tout seul toute la perception des lieux en imposant au regard le souvenir
impérissable du désastre,  de son histoire inoubliable.  Mais  en parcourant ces  mêmes
lieux,  je  vois  aussi  que la  nature est  devenue luxuriante,  que des  traces  des  villages
disparus sont enfouies dans les hautes herbes, je sens que le site dans son ensemble est
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plongé  dans  un  étrange  silence…  Toutes  ces  sensations  adviennent  simultanément
comme si j’étais happé par une atmosphère dont chaque détail ne fait que conforter mon
impression de densité du paysage.
6 Dans  quelle  mesure  cette  intimité  du  paysage  sinistré  peut-elle  être  saisie ?  Les
photographes  qui  viennent  prendre  des  milliers  d’images  pour  rendre  publiques  les
ruines de la catastrophe sont trop soucieux de capter une vérité du réel, de donner des
preuves de ce qui est, de ce qui menace encore. Obsédés par l’idée de toujours dévoiler ce
qui est caché, ce qui se dérobe au regard, ils risquent de ne jamais faire apparaître cette
intimité du paysage. À quelques kilomètres du site de Tchernobyl, la ville de Prypiat qui a
été abandonnée quelques jours après la catastrophe, présente des ruines qui font l’objet
de nombreuses incursions de photographes artistes parce qu’elles paraissent encore très
« vivantes » comme si les habitants venaient de quitter les lieux. On pénètre pour ainsi
dire dans l’intimité de la ville déserte. Maryvonne Arnaud parcourt ce genre de territoire
qu’elle désigne comme un « lieu à l’identité extrême », elle photographie surtout le sol à
ses pieds en ne cherchant aucune perspective,  en vivant son rapport au site sinistré
comme dans un « corps à corps ». Elle n’organise pas le champ de perception par souci de
donner des informations, ou de montrer ce qui s’est passé, elle condense dans l’image, la
relation de ses pas, de sa marche, à la densité du territoire. Densité qui finit par être aussi
celle  des informations.  Ses fragments photographiques sont reproduits  à  leur échelle
réelle, juxtaposés côte à côte pour reconstituer le parcellaire du sol d’origine. Ainsi, notre
regard est-il convié à partager une intimité de ce paysage encore lourd de menaces à
partir de sa banalité même.
7 « L’identité extrême » n’est plus nominative, elle appelle la reconnaissance publique de ce
qui contient le non identifiable. Ce que l’art révèle des effets de la catastrophe, c’est le
paradoxe de l’identité méconnaissable ou c’est la manière dont l’identité bascule dans
l’irreprésentable non plus comme signe de la reconnaissance mais comme interrogation
existentielle  sans  réponse  possible.  Les  photographies  de  Maryvonne  Arnaud  font
apparaître, par la façon dont la densité du territoire sinistré s’appréhende pour ainsi dire
« en  à  plat »,  l’invisible  comme  anéantissement  de  ce  qui  est  mis  en  perspective.
L’irreprésentable  ne  peut  se  penser  que  dans  l’anéantissement  de  la  perspective,  tel
l’effondrement de la profondeur de champ que nous prêtons aux constructions de nos
représentations. Dans les désastres, il y a toujours une difficulté terrible à identifier les
cadavres,  à  leur  donner  un  nom,  les  visages  étant  si  mutilés  qu’ils  sont  rendus
méconnaissables. Ce sont des visages sans relief. Et l’horreur qu’ils provoquent semble
appeler l’identification comme un moyen de conjurer la néantisation des corps. Le visage
non identifiable se fait lui-même territoire.
8 À Tchernobyl,  l’intimité du paysage tient aussi à la présence des rares personnes qui
demeurent encore sur le site,  comme des survivants.  Ces personnes-là sont porteuses
d’un regard dans notre propre regard,  même si  nous ignorons la  manière dont elles
voient les choses en l’état. Ce regard qui se glisse dans notre regard est proche du regard
de  l’artiste  qui,  pour  mettre  en  œuvre  une  connivence  entre  toutes  ces  différentes
intimités,  est  appelé  à  utiliser  pareil  principe de l’emboîtement  des  regards,  de  leur
réciprocité,  dans  la  perspective  d’une absence  de  finalité.  Il  y  a  pour  ainsi  dire  une
souveraineté singulière du paysage sinistré qui donne à celui-ci la figure possible de son
intimité.
9 Je préfère raconter la visite des lieux. L’autocar dans lequel nous avons pris place, vient
de s’arrêter  à  l’entrée de la  zone interdite.  Pour entrer  dans le  territoire contaminé
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autour de Tchernobyl, il faut passer les barrières d’une douane comme si on pénétrait
dans un autre pays dont il est difficile d’oublier qu’il est tenu à l’écart du monde. Ceux ou
celles qui, parmi les passagers, disposent d’un compteur Geiger, décident de vérifier le
degré  de  contamination.  Rien  d’alarmant.  Chacun  regarde  les  alentours,  certains
prennent des photographies.  D’un côté ou de l’autre des clôtures,  la nature demeure
identique, son aspect luxuriant ne délivre aucun signe de la catastrophe passée. Dans la
zone contaminée, à plusieurs reprises, l’autocar ralentit, se range sur le bord de la route,
le guide invite ses passagers à descendre pour voir une pancarte indiquant la présence
d’un village enfoui sous la terre. L’herbe haute, les arbustes, et même de grands arbres
ont chassé toute trace d’une vie humaine. Les noms de ces villages sont inscrits sur des
rectangles d’étoffe dans le couloir d’entrée du musée à Kiev. Une centaine environ. Et là,
sur le territoire contaminé, ces mêmes noms perdus dans la végétation. Là encore, la
nature sereine a  l’air  de se  moquer des  effets  d’un désastre  en étalant  ses  richesses
comme si rien, absolument rien, ne s’était produit. L’autocar roule vers Tchernobyl sur
une route toujours aussi droite. L’entrée dans la ville donne une étrange impression de
désolation.  Et  cette  couleur  jaune,  ce  jaune qui  lui  rappelle  l’époque où il  a  eu  une
hépatite. Il était très faible, il avait du mal à bouger les bras et les jambes, elle était restée
auprès de lui, plus que jamais, son regard d’enfant lui rappelait leurs premiers baisers.
Chacun observe ses bras, ils ne sont pourtant pas jaunes, chacun ressent des picotements
sous sa peau. Il y a un café ouvert, on n’aperçoit personne à l’intérieur, les vitres sont si
opaques que la lumière du jour ne semble pas y pénétrer. La végétation a poussé le long
des artères avec une telle intensité que les branches d’arbre se cognent contre l’autocar.
Les longues tuyauteries disposées en réseau à quelques centimètres du sol ne distribuent
plus  le  gaz  pour  le  chauffage  public  ou  privé,  elles  ressemblent  à  des  cordages  qui
délimiteraient le parcours d’un territoire abandonné en pleine nature. L’autocar s’arrête
devant une maison qui fait office de tourisme où l’on vend des livres, mais pas encore de
souvenirs.
10 Dans une salle, un rescapé explique, après avoir décrit son état déplorable, les moments
de la catastrophe sans avoir l’air particulièrement passionné par sa propre narration. Il
montre  des  tableaux  statistiques,  des  photographies,  des  cartes… Chacun  observe  le
visage de cet homme accablé par la répétition du même récit. Sa voix est neutre, elle fait
écho au silence  des  lieux.  Au cœur d’un territoire  irradié,  toutes  les  figurations  des
cancers deviennent possibles. L’horreur est irreprésentable. Depuis la fenêtre de la salle,
on peut voir les rares humains qui se déplacent dans les rues, on les voit toujours de loin
comme s’il était physiquement impossible de s’en approcher, ils ne ressemblent en rien à
des morts-vivants, ils sont comme les gardiens égarés de ce qui continue à vivre sous nos
yeux quand nous n’avons plus rien à voir.
11 L’autocar s’est ensuite arrêté près d’une sculpture érigée à la mémoire des liquidateurs.
Ces derniers ont fabriqué le sarcophage en béton dont la fonction était d’arrêter au plus
vite la propagation de la pollution mortelle dans l’atmosphère. Les soldats du contingent,
dit-on, pouvaient à l’époque être libérés immédiatement de leurs obligations militaires
s’ils  acceptaient  de  passer  deux  minutes  « en  enfer ».  Le  sarcophage  ressemble  à  la
carapace  noire  d’un  gigantesque  hanneton.  Il  se  fissure,  peut-être  ce  coléoptère
monstrueux est-il en train de se soulever, une seconde enveloppe va le recouvrir afin
d’éviter à nouveau le pire. L’horreur n’est pas le pire, car le pire on l’attend, on l’envisage,
tandis que l’horreur, elle surgit. Le pire, c’est l’étalon des risques. En approchant d’un
canal, on tente d’apercevoir un poisson difforme dans l’eau d’un canal. Il y a bien une
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grande tâche blanchâtre qui s’agite, celle-ci ne semble pourtant pas vouloir adopter la
forme d’un poisson. Le monstre est là, peu visible, on soupçonne sa présence. Ce poisson
est devenu très gros parce qu’il  est trop nourri  et que personne ne le pêche pour le
manger.
12 L’autocar  arrive dans une autre ville  abandonnée,  Pripyat.  Les  passagers  descendent,
inquiets du degré de contamination qu’ils sont en train de supporter. Le soleil inonde de
sa lumière les ruines irradiées. On avance vers la place abandonnée, les dalles de béton
qui recouvrent le sol sont fissurées, l’herbe pousse dans les fentes, on s’arrête devant le
grand hôtel dont les vitres sont brisées. Le terrain d’une fête foraine, une roue géante
avec ses coques rouillées, une autostrade avec ses auto-tamponneuses, des balançoires
tordues,  on  aperçoit  au  loin  un  immeuble  dont  les  pièces  du  rez-de-chaussée  sont
couvertes  de  livres  déchirés.  Tout  est  resté  en  l’état  pour  tourner  un  film.  La  cité
abandonnée depuis le jour de l’explosion. Vingt ans plus tard, elle n’a sans doute pas
changé. Ce ne sont pas des ruines, ce ne seront peut-être jamais des ruines. Tout semble
rester en l’état comme si le béton résistait à l’usure du temps. Les voix elles-mêmes ont
quitté le silence, il n’y a plus d’écho. Les souvenirs irradiés. L’autocar repart. Il s’engage à
nouveau sur la route droite jusqu’à Tchernobyl. Fantômes de la catastrophe, les rares
personnes qui travaillent sur le site ne s’approchent pas des visiteurs.
13 Le  secret  d’un  paysage,  c’est  la  manière  dont,  pour  le  regard,  celui-ci  bascule  dans
l’irreprésentable. Les territoires sinistrés nous invitent à voir ce qui n’est pas en ce qui
est, en ce qui demeure visible. Il ne s’agit pas des traces repérables qui permettent une
lecture toujours  possible  de  ce  qui  s’est  passé,  ou une mise  en représentation d’une
catastrophe ancienne. Le temps produit une dissolution de la représentation en imposant
au  regard  la  puissance  de  l’irreprésentable.  Il  est  difficile  de  concevoir  comment  le
paysage génère sa propre abstraction grâce à sa densité. C’est pourtant là une condition
de  l’expression  de  son  intimité.  Nous  sommes  plus  habitués,  à  cause  du  principe
discriminatoire de la lecture, à saisir un paysage par l’acte de se représenter ce qui le
configure  pour  notre  regard.  Toute  la  didactique  contemporaine  de  la  lecture des
paysages nous conduit à penser que rien ne nous échappe dans nos manières de percevoir
n’importe quel territoire. Et le travail des architectes qui confectionnent des paysages va
dans le  même sens :  la  finalité  est  toujours  la  même,  elle  consiste  à  élaborer  ce  qui
prédéterminera  notre  vision,  même  si  l’incertitude  de  la  configuration  peut  être
entretenue  grâce  à  une  sorte  de  gestation  propre  du  paysage  ainsi  conçu.  Or,
l’appréhension de l’irreprésentable ne peut être rendue possible que par l’émergence
réelle ou virtuelle de la catastrophe.
14 Quand  on  cherche  parmi  les  peintres  des  ruines  ceux  qui  ont  voulu  représenter  le
mouvement même de la catastrophe, on ne trouvera peut-être que Monsu Desiderio. Je ne
rappellerai pas l’histoire de ces deux peintres, François de Nomé et Didier Barra, qui ont
parfois signé, leurs tableaux du seul nom de Monsu Desiderio, je considérerai surtout
L’Explosion dans une église qui, de manière unique dans toute l’histoire de l’art, présente la
mise en mouvement de l’effondrement. Sans aucun doute, la manière de saisir le temps
même de la catastrophe est-elle une gageure dans la peinture. La photographie, le cinéma
réussissent à fixer ce moment et à en offrir l’expectative au regard, mais la peinture ne
peut le faire que de façon analogique dans le processus même de la représentation ou
alors grâce à l’abstraction. L’Explosion dans une église est l’expression même de cette mise
en suspension du mouvement de l’éboulement, quand celui-ci advient et qu’il peut se
poursuivre. 
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15 Cherchant à explorer les différentes manières dont l’art traite la catastrophe, nous avons
rencontré Christophe Buisson, qui peint des toiles en utilisant des cendres pour créer un
effet  d’opacité  de la  matière  qui  prend l’aspect  d’une surface  contaminée.  Parmi  ses
œuvres, il a fait une série de huit tableaux « SARKOPHOGOS » tels des amas de peinture,
de  cendres  et  de  fibres  végétales,  en  partant  d’une photographie  sans  aucun aspect
narratif, en répétant une variation de motifs qui se dissolvent dans la matière picturale.
16 Curieusement, ses peintures « SARKOPHOGOS » ont été réalisées avant sa première visite
à Tchernobyl avec nous. À première vue, elles représentent des paysages sinistrés que la
matière rugueuse, épaisse, rend plutôt inquiétants par les teintes sombres, ocre rouge,
noire,  jaune.  Il  est  frappé,  nous a-t-il  dit,  par l’allure médiévale du sarcophage.  Il  se
concentre sur une « idée picturale » et ne cherche pas l’élaboration d’un récit. Il se pose la
question de l’irreprésentable dans la production de l’image qui méduse sans se soucier
d’adopter  une  position  didactique.  Comment  la  disparition  de  la  représentation  du
sarcophage de Tchernobyl se fait-elle dans l’effet de contamination du processus même
de « se représenter » ? Il ne s’agit pas de choisir l’abstraction pour elle-même, mais de
mettre en œuvre cet effet de dissolution de la représentation comme un modalité mentale
contemporaine de la  perception des choses,  du monde,  de l’événement comme de la
répétition elle-même. Il ne s’agit pas non plus, de considérer l’irreprésentable comme une
catégorie  qui  viendrait  s’inscrire  au  cœur  de  la  vision  –  telle  la  désignation  d’une
insupportable  horreur  –  mais  de  mettre  en  œuvre  la  trajectoire  de  l’irreprésentable
comme  l’effet  d’une  dissolution  par  la  contamination,  par  « l’irradiance »,  de  la
représentation elle-même.
17 Ce que Christophe Bisson révèle à  la  différence d’un peintre comme Kokian qui,  lui,
expose dans un style « graffitis » les effets horribles du nucléaire à Tchernobyl,  c’est
l’intensité d’une présence par sa disparition, par son irradiation, c’est la souveraineté du
retrait par le motif qu’on n’atteint jamais et qui ne se retranche pas du côté du sublime.
Ces  peintures  qui,  dans  le  moment  de  la  perception,  peuvent  paraître  statiques,
introduisent un mouvement plus abstrait, celui de la déprise : ce qui se donne à voir, se
retire. La série des tableaux crée un effet de rythme, il s’agit, pour lui, d’éviter d’épuiser
une réalité rhétorique par la puissance de l’image. En ce sens, il se distingue, toujours
selon lui, d’Anselm Kiefer dont le rapport à l’histoire prend de manière déterminée un
aspect très narratif,  très construit malgré l’effet d’abstraction et de contamination du
sens que produit sa peinture.
18 Les territoires sinistrés laissent penser à des matériaux qui travaillent, qui continuent à
travailler et les matières utilisées, en séchant, deviennent minérales, rugueuses. Cette
croûte minérale vient jouer contre l’image. L’idée dominante, presque obsessionnelle, est
que la matière réduit le pouvoir de l’image. La matière se fait elle-même irreprésentable.
Avec la crémation, la décomposition, le pouvoir de la médiatisation par l’image serait
occulté. Christophe Bisson nous a dit avoir rêvé, en revenant de Tchernobyl, d’une grande
arche dorée avec des peintures byzantines, qui fut, pour lui, une manière de mettre fin au
rêve d’enfermement. Cette sérénité des lieux, ce silence, cette lumière, qu’il a ressentis
sur le site même de Tchernobyl ont confirmé la puissance souveraine de l’irradiation de la
représentation  de  l’horreur  d’une  manière  qu’il  refuse  de  considérer  comme
« esthétique ».
19 Entre la dissolution de la représentation et l’émergence des effets de catastrophe, les
regards  portés  sur  les  paysages  sinistrés  peuvent  par  eux-mêmes  avoir  un  rôle  de
réparation.  Il  ne  s’agit  plus  d’un  enjeu  philosophique  de  la  dissémination  (Jacques
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Derrida),  ni  d’une  réduction  à  l’esthétisation  du  « catastrophique »,  c’est  un  espace
« entre-deux » qui s’ouvre et dans lequel la « disparition » devient « apparition », cette
dernière étant prise dans la forme abstraite de son expression, ou dans l’abstraction de
son  expression  mentale,  justement  provoquée  par  la  disparition  elle-même.  Cette
question  nous  rappelle  un  phénomène  de  perception  bien  connu :  quand  il  manque
certaines  choses  dans  un  champ  de  vision  auquel  nous  avons  été  habitués,  nous
restituons, sans même nous en apercevoir, ce qui n’est pas là, mais qui devrait y être. Il y
a des effets de congruence dans l’acte de percevoir qui produisent des associations, des
complémentarités, en rendant présent ce qui n’est pas là. C’est le même phénomène qui
se passe dans la lecture quand nous rétablissons la présence d’une lettre manquante alors
que nous ne nous sommes même pas aperçus qu’elle était absente. Reste à savoir si dans
le regard porté sur un paysage catastrophé nous opérons de telles congruences. Et dans
quelle mesure l’art, en répondant à sa vocation de réparation, ne crée-t-il pas d’autres
moyens  et  d’autres  effets  de  congruence ?  Et  pourquoi  la  congruence  serait-elle  un
processus de pacification de la perception ?
RÉSUMÉS
Sans doute est-il outrecuidant de s’interroger sur le fait qu’un territoire sinistré puisse « faire
paysage ». Si je prends pour exemple le site de Tchernobyl, je peux, bien entendu, m’attacher à la
perception du « sarcophage ». Ce réacteur enveloppé par une chape de béton se présente dans le
champ de ma vision comme le symbole majeur de la catastrophe passée. Il cristallise à lui tout
seul toute la perception des lieux en imposant au regard le souvenir impérissable du désastre, de
son histoire inoubliable.  Mais en parcourant ces mêmes lieux, je vois aussi  que la nature est
devenue luxuriante, que des traces des villages disparus sont enfouies dans les hautes herbes, je
sens que le site dans son ensemble est plongé dans un étrange silence… Toutes ces sensations
adviennent simultanément comme si j’étais happé par une atmosphère dont chaque détail ne fait
que conforter mon impression de densité du paysage. Les territoires sinistrés nous invitent à voir
ce qui n’est pas en ce qui est, en ce qui demeure visible. Il ne s’agit pas des traces repérables qui
permettent une lecture toujours possible de ce qui s’est passé, ou une mise en représentation
d’une catastrophe ancienne. Le temps produit une dissolution de la représentation en imposant
au regard la puissance de l’irreprésentable. Et la catastrophe n’est-elle pas ce qui, par essence, est
irreprésentable ?
It probably is presumptuous to wonder about the way a disaster area can “form a landscape”.
Using  the  site  of  Chernobyl  as  an  example:  I  can  of  course  linger  on  the  perception  of  the
“sarcophagus”, this reactor wrapped in a concrete shell which appears before my eyes, the major
symbol of the past catastrophe. It alone crystallizes the whole perception of this place, imposing
to our  vision the imperishable  memory of  the  catastrophe,  of  its  unforgettable  history.  But,
walking around these places,  I  see also how nature has become luxurious,  how the remnant
traces of long gone villages are buried in the tall  grass; I  perceive how the entire site seems
smothered in a  strange silence… Disaster areas invite us to see what is  not through what is
visible, through what remains there to see. I don’t mean the traces that can be spotted and which
always render possible a reading of what has taken place, or a mediated representation of the old
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catastrophe. Time causes the dissolution of the representation, by forcing our gaze to take in the
power of that which is impossible to represent.
Es wird hier vorgeschlagen zu sehen was man nicht mehr sehen kann, was davon sichtbar bleibt.
Es handelt sich nicht um die noch erkennbaren Spuren, die eine mögliche Lektüre erlauben von
dem was  geschehen ist  oder  eine  Inszenierung einer  früheren Katastrophe.  Die  Zeit  löst  die
Vorstellung auf und zwingt dem Blick die Macht des Unvorstellbaren auf. Und ist die Katastrophe
nicht an sich unvorstellbar ?
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